Ghost in the Shell. Stand Alone Complex.

Основное, за что фанаты манги Koukaku Kidoutai ругали мувик Ghost in the shell, это за то, что из него совсем убрали юмор. Оставили только экшн, не совсем объяснённую тоску в глазах у героев, и излишнюю философичность. Основное за что хвалили: за тоску в глазах, философию и эстетику киберпанка.

Я погорячился насчёт мувика в своё время. Повесил на него всех собак, сделал «козла отпущения». Виноват. На самом деле, основное, что мне в мувике не понравилось, ещё в то время, когда мувик был самостоятельным произведением, и о ТВ даже речь не шла,— это эффект «чёртика из коробочки». Полтора часа экранного времени явно недостаточно, чтобы успеть всерьёз описать мир (существенно отличающийся технологиями от нашего), дать развитие личностям персонажей, передать атмосферу киберпанка, развернуть сюжетную линию, показать интересные и динамичные моменты. Полутора часов явно недостаточно. И получился очень неприятный эффект: игра без правил. Точнее, правила игры (т.е. описание мира) менялись прямо по ходу повествования. Все технологические «фичи» (гаджеты, способности героев) описывались в тот момент, когда они впервые использовались. Надо невидимость — пожалуйста, вот вам невидимость. Надо огромную физическую силу — вот вам сила. Надо клёвые пушки — вот клёвые пушки. Ещё очень подпортило впечатление совмещение философии, экшена и раскрытия персонажей. Неудачное сочетание. Но... Но всё же в мувике была атмосфера киберпанка. Которой нет в Stand Alone Complex.

Для начала, давайте подумаем, что же такое «киберпанк»? Ну, понятно, киберпанк, это то, что творится в книгах у Гибсона. Но, чем он отличается от научной фантастики и чем он отличается от обычных антиутопий в стиле Оруэлла, Хаксли, Форстера?

Для того чтобы понять сущность киберпанка, надо посмотреть, когда и почему он возник.

Гибсон родился в 1948 (символично, это год написания Оруэлловского «1984»). Детство и молодость пришлась на период взрывного развития техники и науки. Пластики, химические препараты, искусственные наркотики, первые Электронные Вычислительные Машины, рассуждения про искусственный интеллект (тогда многие верили, что до него два шага осталось...), выход в космос, замена индустриального общества постиндустриальным, постепенная смена приоритетов с материальных объектов на хайтек, информационные ресурсы. Появление моря понятий, ускорение социальных процессов (как тогда казалось). Выход в космос. Холодная война, шпионаж, Большой Брат за спиной и на телефонном проводе.

И вот, конец семидесятых. Советский Союз живёт и не думает разваливаться, США тоже не спешат загнивать со своим капитализмом. Обе страны зашли в идеологические тупики, а в политические лозунги каждой из сторон практически никто уже не верит.

В то же время на столах появляются первые ПЕРСОНАЛЬНЫЕ КОМПЬЮТЕРЫ, миниатюризация ужасает своей скоростью, растёт электронная инфраструктура, появляются первые [фрикеры] (те самые Blue Box'ы, позволявшие болтать по межгороду бесплатно). Появляется что-то очень большое и непонятное. Немного(?) пугающее и неизвестное.

Именно этот испуг и породил киберпанк, стал его основой. Большинство представителей киберпанка пугает не социальным ужасом (который ощущается в большинстве антиутопий), а технологическим. Слишком много возможностей предоставляет техника и наука тем, кто хочет обратить её во зло. Мир рухнет. Потому что миры, появляющиеся в «киберпанковых» книгах, описывают не мир для жизни, а поле боя. Более того, подобная мрачная атмосфера и считается основным свойством киберпанка.

Но... На самом деле, человечество проходило и не через такое. В своё время Папа Римский, ещё в 1139, назвал свежеизобретённый арбалет «оружием Сатаны», посчитав, что оно слишком разрушительное, чтобы использовать его в сражениях. Но, ничего страшного не произошло. Привыкли. Так же как привыкли жить с огнестрельным оружием, с химическим оружием, с атомным. Слишком страшное («злая» химия, ядерное оружие) используют только для взаимозапугивания. Часть вещей вполне применяется на практике.

Так же просто и легко всё новое, пришедшее с НТР, вошло в жизнь людей. И киберпанк умер. Потому что перестали бояться. Перестали бояться «новой химии», перестали бояться «взбесившихся компьютеров». Точнее, перестали бояться метафизической сущности, стали опасаться конкретных проявлений. Так же как боятся направленного ствола пистолета, а не «убивающего грома в руках у белого человека». Исчезла сама суть, глубинная основа мрачной киберпанковской атмосферы.

Именно эту атмосферу, атмосферу мрачной «инфоготики» пытаются периодически воспроизвести в художественных произведениях. Разумеется, чаще всего это не получается. Потому что глупо пытаться пугать тем, чего сам не боишься.

Впрочем, иногда, в некоторых вещах, всё-таки удаётся воссоздать элементы киберпанковской атмосферы. Например, как в вышеупомянутом мувике GitS'a. Удаётся ухватить лишь маленький кусочек, потому что оживить всё целиком не получается. Не удастся заставить зрителя поверить в грядущий апокалипсис из-за BlueTooth, HyperThreading, dotnet и прочих трейдмарков хайтека.

Именно потому в Stand Alone Complex нет киберпанка. Сериал слишком длинный, чтобы можно было, сохранив доверие зрителя, запугать аморфными ужасами всеобщей компьютеризации. Можно было показать конкретные негативные проявления (и, надо сказать, создателям Stand Alone Complex это удалось). Но... Я чуть выше уже сказал насчёт разницы между стволом пистолета и «убивающим громом белого человека». Это уже не киберпанк. Это уже научная фантастика с детективным уклоном.

И, надо сказать, великолепно сделанная фантастика. С потрясающей технической проработкой деталей, больше напоминающей сверхдолгосрочный бизнес-проект для производителей гаджетов, чем фантастику о будущем. Многие моменты, связанные с техническими и эргономическими аспектами использования хайтека, поражают своей логичностью, правильностью решений.

Не смотря на практически полное отсутствие юмора (так и не рискнули «просто экранизировать» мангу), атмосфера, которая проявляется по ходу всего сериала, скорее приятно-уютная, чем пугающая. Профессиональная уверенность, деловая рутина высокотехнологичных специалистов. Суета детективного агентства. Привычная рабочая атмосфера офиса. И, в принципе, интересный (и совсем уже не пугающий!) мир. Пусть с проблемами, пусть с опасными моментами — ну так, а где без них?

Увы, не всё гладко. Авторы Stand Alone Complex, кое-где не додумали. Периодически проскакивали неприятные ляпы, не слишком удачные технические решения, глупые интерфейсы. Впрочем, кто укоряет Жюля Верна за неоптимальные решения в конструкции «Наутилуса»? Общий технический уровень сериала, всё же, на многие порядки превосходит ламеризм и технокретинизм создателей большинства фантастических фильмов (и аниме тоже, да и в книжках порою такое встречается...).

Вообще, если говорить о впечатлениях от просмотра, то их можно описать двумя словами: восторг и интерес. Восторг, потому что на смену безжизненным и скучным персонажам мувика пришли живые люди. Интерес — потому что сюжет и мир, который показывают по ходу развития сюжета действительно хорошо сделан. Разумеется, есть ещё и кавайные тачикомы, но о них чуть позже.

Высокий бюджет сериала создал лоск дорогой анимации. Вещи с малым бюджетом бывают великолепны (даже не трогая Карекано можно вспомнить Violinist of Hamelin, Fruits Basket). Но всё же заставляют напрягаться, сознательно игнорировать ляпы в рисовке, экономию целлов, отсутствие или повторы кадров. В вещах с рисовкой уровня SAC'a можно расслабиться, забыть про необходимость напрягать фантазию, додумывать за аниматоров.

Сама по себе анимация — чистейший реализм, без каких либо графических эллипсов, привычных всякому анимешнику «крестиков», «капелек», SD. Я не рискну сказать, хорошо это или плохо. Наверное, в нескольких сценках он бы очень не помешал. Но высокий бюджет и нацеленность (частично) на американский рынок... Так что голый реализм без каких-либо специфичных японских культурных особенностей.

То, что Stand Alone Complex — сериал, дал ему потрясающую детализированность. Почти каноническое построение сериала — сначала вступление, некоторое количество серий с собственными сюжетами, в течение которых зритель привыкает к героям, миру, привыкает к «правилам игры», и только ближе ко второй половине медленно раскручивающийся «основной сюжет». Борис Иванов называет такую структуру сериала «спиральной».

Начальные серии, маленькие истории из жизни, дали возможность из фрагментов построить для себя картину мира. Нельзя сказать, что мира особенно доброго или красивого. Но мира. Интересного мира, в котором человек может жить, может оставаться человеком. Именно эти истории дали всему сериалу положительную эмоциональную окраску, которой так не хватало в мувике.

Я обещал немного сказать о тачикомах. Они потрясающи! Сам сериал хорош, но такчикомы — это действительно здорово! Сделать боевой танк кавайным — это не глупость. Это правильный ход мысли. Первые предпосылки уже наблюдаются — вон, сделали же игрушечную собаку-робота, которая тапки носить умеет. И дальше будет больше. Потому что если не сделать «умного помощника» кавайным, похожим не то на смышлёную собачонку, не то на ребёнка, то он будет или пугать, или вызывать раздражение (об этом много писали в своё время фантасты 60ых). С точки же зрения самого аниме, понятно, что появление кавайного персонажа приятно оживляет атмосферу. Но, тачикомам в сериале отведена ещё важная роль. Из их уст (динамиков) доносятся рассуждения о сознании, разуме, жизни. Рассуждения сложные, на мой взгляд несколько спорные, но всё же очень интересные. Излагай их какой-нибудь лысый дядька с козлиной бородкой, эти рассуждения быстро бы наскучили. (Такие вещи надо читать, а не слушать). Но, их говорят наикавайнейшие создания, голоса и жестикуляция которых сами по себе удовольствие. Потому сложный и нетривиальный диалог мягко вливается в сериал, не оставляя после себя ощущение «тоскливой философии», а лишь обогащая его. Как эмоциями (каваии, каваии, каваии!), так и мыслями.

Вобщем, великолепно. Наверное, один из лучших представителей экранизированной фантастики.