Смысл, смысл... Главное - атмосфера!

То бы слово, да не так бы молвить © народная мудрость.

Можно сколько угодно рассуждать о концептуальности и сюжетной новизне произведения, но все эти слова так и останутся словами, если нет атмосферы.

Сюжет - это линия, по которой идут персонажи, это то, вокруг чего вращается мир произведения. Но сам по себе он сух и скучен. Сюжетов по своей сути всего три штуки: "победили они всех, и жили они долго и счастливо", "и обломали их не по-детски", "а им всё было пофигу". И всякие наслоения мясца вокруг этого остова в форме дополнительных подробностей (и победили они всех, но было им тяжко, но всё они жили долго и счастливо) ничего принципиально не меняют.

Либо автор несёт некоторую глубокую мысль, которая к 25ой тысяче строк якобы проявляет себя (и тогда те, кто смог осилить эти строки восхищается: "ах, как гениально"), либо про него говорят (отложив книжку на 8ой тысяче): "и что дальше?".

Но есть... Есть ещё один вариант. Не сюжетный. Не ставящий своей целью (во всяком случае основной) сказать умное слово (ещё одно, в те сотни тысяч, что уже пылятся на полках библиотек), не ставящий своей целью показать ПОДВИГ (или наоборот, великое ПРЕДАТЕЛЬСТВО). Это книги, фильмы, аниме - которые показывают атмосферу.

Тривиальный сюжет, миловидные, но весьма и весьма шаблонные персонажи. Вроде бы, всё, вещь обречена на провал. Запинают. Заклюют критики, отвернутся зрители. Ан нет. Смотрят. Да ещё и нахваливают. Кто-то умудряется узрить глубокую концептуально-философскую идею в глотании красной капсулы, а не синей, кто-то рассуждает на тему создания новой религии "по мотивам...". Это всё атмосфера.

Пытаться передать на словах (особенно в описательно-рассудительном стиле) атмосферу чего-либо - бессмысленно. Это не вербальная вещь. Она не несёт смысла. Она действует на эмоции, на КОМФОРТНОСТЬ человека при просмотре.

Для чего важна атмосфера? Есть сюжет. Есть Глубокая Идея, толкаемая автором. А не смотрится. Скучно. Персонажи вроде и действуют естественно, и всё происходит очень умно и правильно. А не интересно. Ну не интересно - и всё тут. Не хватает атмосферы. Человеческие поступки воспринимаются не на уровне смысла - а на уровне инстинктов (опасно/не опасно, полезно/не полезно). В случае художественного произведения оценкой поступков занимаются не инстинкты, а их заменители - эмоции.

Покажите смерть человека на войне (когда рядом гибнут десятками) - это пройдёт почти незамеченым. Одной смертью из десятков. Покажите сначала как этот человек живёт дома, как он любит жену и детей, покажите как он ссорится и мирится с друзьями. Покажите его. Его дом. Его быт. И тогда смерть станет не рядовой лужой крови возле трупа. Это будет Смерть. Страшная и ужасная. Потрясающая и заставляющая сострадать.

Атмосфера определяет всё. И действия которые происходят на экране - сами по себе лишены какого-либо существенного смысла. Его даёт атмосфера произведения.

И, возвращаясь собственно к теме аниме, я могу сказать что торкает лично меня. Атмосфера. Лёгкая атмосфера беззаботной фривольности, детства, молодости. Когда есть силы, и сам не понимаешь, что такое - когда нет сил. Когда ругань с другом - это огорчение, а не депрессия. Когда жизнь яркая и новая, а не тусклая и б/у.

Именно эта атмосфера меня и приводит в состояние эмоциального восторга.

Именно потому я не люблю реализм. Реализм вольно или не вольно - но это мрачная вещь. Ну нельзя показать ссору двух людей в реалистичном стиле и не показать негативные эмоции кажного из них. Да ещё и растянутые во времени, размазанные тишиной и длинными паузами.

Кто-то назовёт это инфантильностью, эскапизмом.

С последним я полностью согласен. Любая вещь, кроме уголовной хроники и новостей - эскапизм. Куда-то, где не так как у нас. Да и новости по большому счёту тоже эскапизм.

А вот с первым... Ну почему восхищение Незнакомкой Блока - это не инфантилизм, а смех при виде несчастного Гаури - да? Почему рассказ (ах, пардон, роман) про сражение одной империи с другой - гениальное творение, а битва гиганских роботов за спасение Галактики - это инфантилизм и глупость? Только потому первое про "взрослые вещи", а второе про "детские"? А кто решает, что детское, а что нет?

О да. В первом (если кто не понял, я бедняжку-графомана Толстого охаиваю) у нас Такая Трагедия. Ужасъ. Плакать хочется. Аж дубы не зацветают. И плодоносить перестают. А какой эпический размах. Сколько смерти, сколько [...], сколько Сотоны. Ух!

А гиганские роботы - фи. Нереалистично. Фигня, второсортная поделка для детей.

Так вот. К чему сия немного глупая филлипика? К тому, КТО решает, что есть вещь достойная, приличиствующая, СЕРЬЁЗНАЯ, а что - глупость и детские мультики.

Кто решает, что победа над Наполеоном в Великом Романе - есть быть гуд и хорошо, а победа Мисакчи на Angelic Layer - детская возня?

И почему этот кто-то решает именно так? Чем он оперирует? От чего отталкивается?

Если вопрос звучит слишком резко по отношению к бедняжке Толстому, что ж, задам по-другому.

Чем различается вещь Серьёзная и Достойная от детской и пустой?